「長き命ぞ恨みなる」　長生きを嘆いた平安貴族たちの苦悩

平安時代の和歌を掲載する歌集は、『古今和歌集』から『新古今和歌集』に至る勅撰八代集だけではない。『紫式部集』『清少納言集』など、個人歌集が平安時代だけでも172人分は知られている。

そこには、自然の美しい風物を愛でる花鳥風月の歌は少なく、躍動する人間の日常の姿が刻み込まれている。これらを取り込むことにより、初めて王朝貴族たちの色好み、政権争い、栄光と没落など、悩める平安貴族たちの群像図絵を画き出すことができるのだ。

本稿では、和歌に詠われた「死」や「老」について、富山大学・聖徳大学名誉教授の山口博さんに解説して頂いた。

※本稿は、山口博著『悩める平安貴族たち』（PHP新書）より、内容を一部抜粋・編集したものです。

【山口博（やまぐち・ひろし）】
1932年、東京生まれ。東京都立大学大学院博士課程単位取得退学。富山大学・聖徳大学名誉教授、元新潟大学教授。文学博士。2024年 逝去。
著書に、『王朝歌檀の研究』（桜楓社）、『王朝貴族物語』（講談社現代新書）、『平安貴族のシルクロード』（角川選書）、『こんなにも面白い日本の古典』（角川ソフィア文庫）、『創られたスサノオ神話』（中公叢書）、『こんなにも面白い万葉集』（PHP研究所）などがある。

「長生きしたくない」と嘆く歌人たち

財政的に豊かであったと思われる娘大弐三位と同居していようと、あるいは曽祖父中納言兼輔伝来の広大な邸宅で、女房にかしずかれて生活していようと、そして『源氏物語』という大作品をものしようと、紫式部の人生観である「世は憂き世」は変わらない。

いづくとも身をやる方（かた）の知られねば　憂しと見つつも長らふるかな　
（この身を任せる方法も分からず、辛い辛いと思いながらも、このように生き長らえているの）

紫式部（『紫式部集』）
 

と嘆くのであった。

『源氏物語』では、光源氏が「世のはかなく憂きを知らすべく、仏などの掟たまへる身（人生は、はかなく厭わしいものだということを悟らせようとして、仏などが御処置なさった身）」をしみじみと感じつつ、嘆きの歌を歌う。

憂き世にはゆき消えなむと思ひつつ　思ひの外（ほか）になほぞ程経（ふ）る
（憂き世からは、雪の消えるように姿を消してしまいたいと思いながらも、雪が次々と降るように、心ならずも、こうして憂き世に過ごしていることよ）

光源氏（『源氏物語』第四十一帖「幻」）
 

紫式部は我が身のこととして、光源氏の最後の帖にこの歌を書いたのだろう。ようやく雪の消えるように紫式部が人生から消え去ったのは、50歳以降である。

『古今和歌集』時代の名歌人伊勢も、子に先立たれ「世の中の憂きことを」と題して、

惜しからぬ命なれども心にし　任せられねば憂き世にぞ住む　
（死んでも惜しくはない命だけれども、死ぬことなどは心の自由になるものではないので、こうやって辛い憂き世に生きているの）

伊勢（『伊勢集』）
 

と溜息をつく。紫式部も伊勢もできるものならば、早く人生から降りたかった。高齢者の嘆きの声だ。

親しくしていた友もだんだんと訪ねて来なくなる。藤原兼輔は紀貫之に、

黒髪の色降りかはる白雪の　待ちつる友は疎（うと）くぞありける
（黒髪が白雪が降ったような頭になり、待っていた友もだんだん足が遠くなるよ）　　

藤原兼輔（『後撰和歌集』冬・『貫之集』・『堤中納言集』）
 

と嘆いた。

夫を喪った『更級日記』作者の許にも、親しい人からの便りがなくなった。作者は、

今は世にあらじものとや思ふらん　あはれ泣く泣く猶（なお）こそは経（ふ）れ
（私のことを、今はもう、この世に生きていないと思っていらっしゃるのでしょうか。かわいそうなことに、泣く泣く、やはりこうして生きながらえておりますものを）

菅原孝標の娘（『更級日記』）
 

と言い遣るのであった。時に52歳、知人からも見捨てられたような高齢者の悲哀。「あはれ泣く泣く」が胸を打つ。

いったい、この人生は何だったのか。ある人は歌った。

何をして身のいたづらに老いぬらん　年の思はん事ぞやさしき
（何をして無駄に一生を過ごし、老いてしまったのだろうか。積み重ねてきた年が、どう思うかと恥ずかしくなるよ）

よみ人知らず（『古今和歌集』誹諧歌）
 

ああ、長生きは嫌だ！と、嘆くのがこの歌。

恋しの昔や　立ちも返らぬ　老いの波　頂く雪の　真白髪の　長き命ぞ恨みなる　長き命ぞ恨みなる　　
（若かった頃が恋しいよ。しかし立ち返らない老いの波、真っ白になった頭、長生きは嫌だ、長生きは嫌だ、老いは嫌だ）

（『閑吟集』）
 

長生きすることの恨めしさは、老いて初めて分かるもの。何とかして嫌な老いを止めたい。何をしようと、何と言おうと、老いは必ずヒタヒタとやってくる。どうせ止めることができないならばと、在原業平は、

桜花散りかひ曇れ老いらくの　来んといふなる道まがふがに
（老いが道に迷い、私のところへ来ないようにしてやれ。道を一面の花吹雪にすれば、老いは道に迷うだろう）

在原業平（『古今和歌集』賀）
 

と詠んだ。さすがイケメン業平だけあって、実に美しい歌だ。その花吹雪の中を、あちらかこちらかとさまよう老いも、それにふさわしいイケメンの老いであってもらいたい。

この項の止めは、やはりこの歌だろう。ある翁の歌だ。

老いらくの来んと知りせば門鎖（さ）して　なしと答へて逢はざらましを
（老いがやってくると知っていたならば、門を閉じて「留守だ」と答えて、逢わなかっただろうに）

三人の翁の一人（『古今和歌集』雑上・『古今和歌六帖』第二帖「翁」）